Anh ta có một ngôi nhà nhỏ một tầng, ba phòng ngủ, phòng tắm đầy đủ và một nửa phòng tắm, một phòng ăn phòng sống nhà bếp kết hợp với cửa sổ hướng về phía tây, một hiên bằng gạch nhỏ nơi có một chiếc ghế gỗ được đeo bởi gió Đi xuống từ những ngọn núi và biển, gió từ phía bắc, gió qua những khoảng trống, gió có mùi như khói và đến từ phía nam. Anh ta đã có những cuốn sách anh ta giữ trong hơn hai mươi lăm năm. Không nhiều. Tất cả đều già. Anh ta đã có những cuốn sách anh ta đã mua trong mười năm qua, những cuốn sách anh ta không bận tâm đến việc cho vay, những cuốn sách có thể bị mất hoặc bị đánh cắp cho tất cả những gì anh ta quan tâm. Anh ta có những cuốn sách mà đôi khi anh ta nhận được đóng gói gọn gàng và với các địa chỉ trở lại xa lạ, những cuốn sách anh ta thậm chí không mở nữa. Anh ta có một sân hoàn hảo để trồng cỏ và trồng hoa, nhưng anh ta không biết những bông hoa sẽ làm gì tốt nhất ở đó-những người đi đường, trái ngược với xương rồng hoặc mọng nước. Sẽ có thời gian (vì vậy anh nghĩ) cho việc làm vườn. Anh ta có một cổng gỗ cần một lớp sơn. Anh ta có một mức lương hàng tháng.
He had a little single-story house, three bedrooms, a full bathroom and a half bathroom, a combined kitchen-living room-dining room with windows that faced west, a small brick porch where there was a wooden bench worn by the wind that came down from the mountains and the sea, the wind from the north, the wind through the gaps, the wind that smelled like smoke and came from the south. He had books he’d kept for more than twenty-five years. Not many. All of them old. He had books he’d bought in the last ten years, books he didn’t mind lending, books that could’ve been lost or stolen for all he cared. He had books that he sometimes received neatly packaged and with unfamiliar return addresses, books he didn’t even open anymore. He had a yard perfect for growing grass and planting flowers, but he didn’t know what flowers would do best there–flowers, as opposed to cacti or succulents. There would be time (so he thought) for gardening. He had a wooden gate that needed a coat of paint. He had a monthly salary.
Stephen King, Hearts in Atlantis