Anh ta có thể ngáp âm nhạc bằng giọng nói run rẩy của ông già, nhưng anh ta thích nó trong đầu, nơi nó sống trong những cơn gió violin và sậy. Nếu anh ấy tưởng tượng nó trong buổi diễn tập, anh ấy có thể nhớ từng bước trong ba phút của mình như thể anh ấy đã nhảy nó chỉ hôm qua ; Điều này nhiều anh biết nhưng không thể tái tạo, không thể tái tạo nó ngay cả một khoảnh khắc sau khi anh đã nhảy xong. Trong khi nhảy, anh cảm thấy mù quáng trước sân khấu và khán giả, điếc với âm nhạc. Anh ta đã để cơ thể mình làm những gì cần thiết, tự do mở rộng và ký hợp đồng trong không gian, bay lên và quay. Vì vậy, theo đó, khi anh ấy cố gắng nhớ cách anh ấy nhảy nó trên sân khấu, anh ấy không thể nghe thấy âm nhạc hoặc cảm nhận đôi chân của mình hoặc hiểu được khán giả. Anh ta là phôi thai, trong giây lát cắt ra khỏi thế giới xung quanh. Ba phút quan trọng nhất của cuộc đời anh, những người xác định số phận và tương lai của anh, là ba phút mà anh không thể có được quyền truy cập.
He can hum the music in his old man’s quivering voice, but he prefers it in his head, where it lives on in violins and reedy winds. If he imagines it in rehearsal he can remember every step of his three-minute solo as if he had danced it only yesterday, but he knows, too, that one time, onstage in Berlin, he had not danced it as he had learned it; this much he knows but cannot recreate, could no recreate it even a moment after he had finished dancing it. While dancing he had felt blind to the stage and audience, deaf to the music. He had let his body do what it needed to do, free to expand and contract in space, to soar and spin. So, accordingly, when he tries to remember the way he danced it on stage, he cannot hear the music or feel his feet or get a sense of the audience. He is embryonic, momentarily cut off from the world around him. The three most important minutes of his life, the ones that determined his fate and future, are the three to which he cannot gain access, ever.
Evan Fallenberg, When We Danced on Water