Anh ta đã chọn sự biến thái trong phiên tòa, anh ta đã chọn Bartleby hơn Moby-Dick, anh ta đã chọn một trái tim đơn giản trên Bouvard và Pecuchet, và một carol Giáng sinh về một câu chuyện về hai thành phố hoặc giấy tờ Pickwick. Thật là một nghịch lý buồn, Amalfitano nghĩ. Bây giờ ngay cả các dược sĩ sách cũng sợ phải tham gia vào các tác phẩm vĩ đại, không hoàn hảo, xối xả, những cuốn sách rực rỡ đi vào những điều chưa biết. Họ chọn các bài tập hoàn hảo của các bậc thầy vĩ đại. Hoặc số tiền tương tự: họ muốn xem các bậc thầy vĩ đại, nhưng họ không có hứng thú với chiến đấu thực sự, khi các bậc thầy vĩ đại đấu tranh chống lại điều gì đó trên, giữa máu và vết thương tử vong và mùi hôi thối.
He chose The Metamorphosis over The Trial, he chose Bartleby over Moby-Dick, he chose A Simple Heart over Bouvard and Pecuchet, and A Christmas Carol over A Tale of Two Cities or The Pickwick Papers. What a sad paradox, thought Amalfitano. Now even bookish pharmacists are afraid to take on the great, imperfect, torrential works, books that blaze paths into the unknown. They choose the perfect exercises of the great masters. Or what amounts to the same thing: they want to watch the great masters spar, but they have no interest in real combat, when the great masters struggle against that something, that something that terrifies us all, that something that cows us and spurs us on, amid blood and mortal wounds and stench.
Roberto Bolaño, 2666