Anh ta đã đến với thời điểm đó trong thời đại của anh ta khi xảy ra với anh ta, với cường độ ngày càng tăng, một câu hỏi về sự đơn giản áp đảo đến mức anh ta không có cách nào để đối mặt với nó. Anh thấy mình tự hỏi liệu cuộc sống của anh có đáng để sống không; Nếu nó đã từng được. Đó là một câu hỏi, anh ta nghi ngờ, đã đến với tất cả đàn ông lúc này hay lúc khác; Anh tự hỏi liệu nó có đến với họ với lực lượng không cá nhân như vậy khi nó đến với anh. Câu hỏi mang đến một nỗi buồn, nhưng đó là một nỗi buồn chung mà anh ta nghĩ ít liên quan đến chính mình hoặc với số phận đặc biệt của mình; Anh ta thậm chí không chắc chắn rằng câu hỏi xuất phát từ những nguyên nhân ngay lập tức và rõ ràng nhất, từ những gì cuộc sống của anh ta đã trở thành. Nó đến, anh ta tin rằng, từ sự bồi đắp của những năm tháng, từ mật độ tai nạn và hoàn cảnh, và từ những gì anh ta đã hiểu về họ. Anh ta có một niềm vui nghiệt ngã và mỉa mai từ khả năng những gì mà anh ta đã có được để có được đã đưa anh ta đến kiến thức này: về lâu dài tất cả mọi thứ, ngay cả việc học cho anh ta biết điều này, là vô ích và trống rỗng, và tại Lần cuối cùng giảm dần thành một hư vô mà họ không thay đổi .– John Williams, ‘Stoner
He had come to that moment in his age when there occurred to him, with increasing intensity, a question of such overwhelming simplicity that he had no means to face it. He found himself wondering if his life were worth the living; if it had ever been. It was a question, he suspected, that came to all men at one time or another; he wondered if it came to them with such impersonal force as it came to him. The question brought with it a sadness, but it was a general sadness which he thought had little to do with himself or with his particular fate; he was not even sure that the question sprang from the most immediate and obvious causes, from what his own life had become. It came, he believed, from the accretion of his years, from the density of accident and circumstance, and from what he had come to understand of them. He took a grim and ironic pleasure from the possibility that what little learning he had managed to acquire had led him to this knowledge: that in the long run all things, even the learning that let him know this, were futile and empty, and at last diminished into a nothingness they did not alter.– John Williams, ‘Stoner
John Williams