Anh ta không có quan niệm mờ nhạt nhất cho đến khi họ trông như thế nào, và thậm chí nghi ngờ sự tồn tại của họ. Nhưng khi nhìn thấy họ, anh ta biết rằng anh ta đã luôn biết họ và nhận ra phần nào mỗi người trong số họ đã chơi trong nhiều giờ trong đời khi anh ta cho rằng mình một mình, để bây giờ anh ta có thể nói với họ, từng người một, Không ‘Bạn là ai?’ Nhưng ‘Vì vậy, đó là bạn mọi lúc. ‘ Tất cả những gì họ đã và nói trong cuộc họp này đánh thức những ký ức. Ý thức mờ nhạt của bạn bè về anh ta đã ám ảnh những cô độc của anh ta từ thời thơ ấu cuối cùng đã được giải thích; Âm nhạc trung tâm đó trong mọi trải nghiệm thuần túy luôn luôn trốn tránh ký ức cuối cùng đã được phục hồi … anh thấy không chỉ họ; Anh nhìn thấy anh. Con vật này, thứ này bắt đầu trên giường, có thể nhìn anh. Những gì đang mù quáng, ngột ngạt lửa với bạn bây giờ là ánh sáng mát mẻ đối với anh ta, là sự rõ ràng, và mặc hình dạng của một người đàn ông.
He had no faintest conception till that very hour of how they would look, and even doubted their existence. But when he saw them he knew that he had always known them and realized what part each one of them had played at many an hour in his life when he had supposed himself alone, so that now he could say to them, one by one, not ‘Who are you?’ but ‘So it was you all the time.’ All that they were and said at this meeting woke memories. The dim consciousness of friends about him which had haunted his solitudes from infancy was now at last explained; that central music in every pure experience which had always just evaded memory was now at last recovered…He saw not only Them; he saw Him. This animal, this thing begotten in a bed, could look on Him. What is blinding, suffocating fire to you is now cool light to him, is clarity itself, and wears the form of a man.
C.S. Lewis, The Screwtape Letters