Anh ta là một tù nhân của lịch, anh ta nhận ra, như tất cả chúng ta. Anh ta nghĩ trong những chiếc hộp nhỏ được đánh dấu và chứa đầy những việc cần làm. Hầu như mỗi ngày anh nghĩ lại những gì anh đã làm mười năm trước, hai mươi năm trước, hơn nữa. Anh ấy sống trong quá khứ, bằng nhật ký của mình. Anh ta là một người đàn ông lịch sử, đầu đầy những chiếc lá chết. Đó là một hình thức trấn an, anh biết. Có quá nhiều con đường trong tương lai và anh ta không thích không có bản đồ cho nó. “Đợi đã”
He was a prisoner to the calendar, he realised, as we all were. He thought in little boxes that were to be ticked off and filled with things to do. Almost every day he thought back to what he had been doing ten years ago, twenty years ago, further. He lived in the past, by his diary. He was a history man, his head full of dead leaves. It was a form of reassurance, he knew. There were too many roads into the future and he didn’t like not having a map for it. “Wait”
Conrad Williams, Best New Horror 23