Anh ta nghĩ đến việc cố gắng giải thích điều gì đó gần đây anh ta nhận thấy về bản thân: rằng nếu có ai xúc phạm anh ta, hoặc một người bạn của anh ta, dù sao anh ta cũng không bận tâm-hay không. Trong khi đó nếu bất cứ ai xúc phạm một cuốn tiểu thuyết, một câu chuyện, một bài thơ mà anh ta yêu thích, một điều gì đó nội tạng và núi lửa xảy ra trong anh ta. Anh ta không chắc điều này có nghĩa là gì-có lẽ anh ta có cuộc sống và nghệ thuật trộn lẫn, trở lại phía trước, lộn ngược.
He thought of trying to explain something he had recently noticed about himself: that if anyone insulted him, or one of his friends, he didn’t really mind–or not much, anyway. Whereas if anyone insulted a novel, a story, a poem that he loved, something visceral and volcanic occurred within him. He wasn’t sure what this might mean–except perhaps that he had got life and art mixed up, back to front, upside down.
Julian Barnes