Anh ta nghĩ rằng, tất cả đàn ông, bị lừa, thay đổi liên tục, cho đến khi cuối cùng họ tan biến, trong khi những hình ảnh do nghệ sĩ tạo ra vẫn không thay đổi giống nhau. Anh ta nghĩ rằng nỗi sợ chết có lẽ là gốc rễ của tất cả nghệ thuật, có lẽ cũng là tất cả những điều của tâm trí. Chúng ta sợ cái chết, chúng ta rùng mình trước sự bất ổn của cuộc sống, chúng ta đau buồn khi thấy những bông hoa héo hết lần này đến lần khác, và những chiếc lá rơi xuống, và trong trái tim chúng ta biết rằng chúng ta cũng là tạm thời và sẽ tìm kiếm luật pháp và hình thành suy nghĩ, đó là Để cứu vãn một cái gì đó từ điệu nhảy tuyệt vời của cái chết, để tạo ra thứ gì đó kéo dài hơn chúng ta. Có lẽ người phụ nữ mà chủ nhân đã định hình Madonna xinh đẹp của anh ta đã bị héo hoặc đã chết, và chẳng mấy chốc anh ta cũng sẽ chết; Những người khác sẽ sống trong nhà anh ta và ăn ở bàn của anh ta- nhưng công việc của anh ta vẫn sẽ đứng hàng trăm năm kể từ bây giờ, và lâu hơn. Nó sẽ tiếp tục lung linh trong nhà thờ Cloister yên tĩnh, đẹp không thể thay đổi, mãi mãi mỉm cười với cùng một cái miệng buồn bã.
He thought, that all men, trickled away, changing constantly, until they finally dissolved, while the artist-created images remained unchangeably the same. He thought that the fear of death was perhaps the root of all art, perhaps also of all things of the mind. We fear death, we shudder at life’s instability, we grieve to see the flowers wilt again and again, and the leaves fall, and in our hearts we know that we, too, are transitory and will search for laws and formulate thoughts, it is in order to salvage something from the great dance of death, to make something that lasts longer than we do. Perhaps the woman after whom the master shaped his beautiful Madonna is already wilted or dead, and soon he, too, will be dead; others will live in his house and eat at his table- but his work will still be standing hundreds of years from now, and longer. It will go on shimmering in the quiet cloister church, unchangingly beautiful, forever smiling with the same sad, flowering mouth.
Hermann Hesse