Anh ta ngồi trong nhà nguyện hàng giờ để chọn cách đi qua. Một tá ghi chú, hầu như không có âm nhạc. Nhưng sau đó, một vài ghi chú đã nói chuyện với nhau, chủ đề và câu trả lời, bằng cách lặp lại, bằng cách giảm bớt, bằng cách tăng cường, thậm chí lặp lại chính mình trong một khóa học như chuyển động ngược của sao Hỏa. Anh ta lắng nghe như thể anh ta có nhiều tai như ngón tay, và, giống như một người mù, có thể cảm thấy kết cấu hầu như không có ở đó. Vào cuối hai hoặc ba trang âm nhạc, anh ta sẽ nghe thấy tất cả các giọng nói cùng nhau trong việc xây dựng sức mạnh chóng mặt đến mức các bức tường của nhà nguyện hầu như không thể chứa nó.
He sat in the chapel for hours picking his way through fugues. A dozen notes, hardly music. But then those few notes spoke to each other, subject and answer, by repetition, by diminution, by augmentation, even looping backwards on themselves in a course like the retrograde motion of Mars. He listened as if he had as many ears as fingertips, and, like a blind man, could feel textures that were barely there. At the end of two or three pages of music he would hear all the voices twining together in a construction of such dizzying power that the walls of the chapel could barely contain it.
Kate Grenville, The Lieutenant