Anh ta thách thức thế giới bằng thiên tài của mình, và thế giới đã đánh bại anh ta bằng cách phớt lờ thử thách và chết đói anh ta. Anh ấy đã ngừng viết vì anh ấy đã thất bại và vì anh ấy không có lựa chọn nào khác ngoài việc chấp nhận các điều khoản của thế giới: không có bí ẩn nào ở đây. Đây không phải là sự điên rồ, nhưng lẽ thường.
He challenged the world with his genius, and the world defeated him by ignoring the challenge and starving him. He stopped writing because he had failed and because he had no choice but to accept the world’s terms: there is no mystery here. This was not insanity, but common sense.
Raymond Weaver, The Shorter Novels of Herman Melville: Benito Cereno/Bartleby the Scrivener/The Encantadas, or Enchanted Isles/Billy Budd, Foretopman