Anh ta trông rất già. Anh ta nhìn, James nghĩ, bây giờ ngẩng đầu lên ngọn hải đăng, bây giờ chống lại sự lãng phí nước chảy ra ngoài trời, giống như một hòn đá cũ nằm trên cát; Anh ta trông như thể anh ta đã trở thành thể chất, những gì luôn luôn ở phía sau cả hai tâm trí của họ, đó là sự cô đơn, đó là cho cả hai sự thật về mọi thứ.
He looked very old. He looked, James thought, getting his head now against the Lighthouse, now against the waste of waters running away into the open, like some old stone lying on the sand; he looked as if he had become physically what was always at the back of both of their minds—that loneliness which was for both of them the truth about things.
Virginia Woolf, To the Lighthouse