Anh ta xuống bên cạnh tôi, và khi tôi đưa tay ra, anh ta lấy nó. Ngón tay của chúng tôi ren với nhau. Và trong cảm giác đó, cảm giác hoàn hảo của bàn tay và ngón tay của chúng tôi được ép vào nhau, tôi muốn nói với anh ấy tất cả mọi thứ. Tôi muốn nói với anh ấy về Josh, và em gái của anh ấy, Emily. Tôi muốn nói với anh ấy về Gert cao, điên rồ. Tôi muốn nói với anh ấy về những cây cầu và đám tang, và hầu hết, bản đồ. Hơn bất cứ điều gì khác, tôi muốn nói với anh ấy về bản thân mình. Tôi muốn nói với anh ấy rằng tôi biết mọi thứ trông như thế nào từ trên cao. Có rất nhiều điều tôi muốn nói với anh ấy, bởi vì tôi biết anh ấy sẽ hiểu.
He comes down next to me, and when I hold out my hand, he takes it. Our fingers lace together. And in that feeling, that perfect feeling of our hands and fingers pressed together, I want to tell him everything. I want to tell him about Josh, and his sister, Emily. I want to tell him about tall, crazy Gert. I want to tell him about bridges and funerals, and most of all, maps. More than anything else, I want to tell him about myself. I want to tell him that I know what things look like from above now. There’s so much I want to tell him, because I know he’ll understand.
Shawn Klomparens, Jessica Z.