Anh thấy rằng những người trẻ tuổi đã chết nhanh chóng. Anh ấy đã nghe các nhân viên nói về nó. Khi họ đã sẵn sàng, họ buông tay. Không thích người lớn. Người lớn mất nhiều thời gian. Như thể những người trưởng thành đã xây dựng một vỏ trấu dày, hóa đá xung quanh họ đến nỗi điều này một mình mang lại cho họ sức mạnh, hình thức để giữ. Và bởi sự hồi sinh thoáng qua mà thường đến với người chết, người lớn dường như tìm thấy một cuộc sống nhỏ bé cuối cùng trước khi kết thúc. Họ đã có một thuật ngữ cho nó ở đây tại bệnh viện – người hâm mộ Hui Guang Zhao, những tia sáng phản chiếu của mặt trời lặn. Trẻ em thiếu trong này. Họ đã đi nhanh chóng. Anh ta quan sát khi ánh sáng xuống và cửa thang máy mở ra. Anh ta có một nỗi sợ rằng cuộc sống của anh ta bây giờ chỉ là một sự xen kẽ của người hâm mộ Hui Guang Zhao, một khoảnh khắc ngắn ngủi trước khi tất cả trở lại, tệ hơn. Và trong một thời gian dài, anh đã ở trong tình trạng này một mình. Anh nhìn chằm chằm vào số sàn kỹ thuật số nhấp nháy, giảm dần.
He’d seen that the young ones died quickly. He’d heard the staff talk about it. When they were ready they let go. Not like adults. Adults took a long time. It was as if adults had built such a thick, petrified husk around them that this alone gave them the strength, the form to hold on. And by the transient revival that so often came to the dying, adults seemed to find a last little puff of life before the end. They had a term for it here at the hospital — hui guang fan zhao, the reflected rays of the setting sun. Children were lacking in this. They went quickly. He watched as the DOWN light came on and the elevator door slid open.He had a fear that his life now was just an interlude of hui guang fan zhao, a brief moment before it all came back, worse. And for so long now he had been in this state by himself. He stared up at the digital floor numbers flashing, descending.
Nicole Mones, A Cup of Light