Anh trai của bạn là một người nhạy cảm. Về mặt thẩm mỹ, về mặt đạo đức và trí tuệ, anh ấy thực tế là quá mẫn cảm. Kết quả là, dường như anh ta được sinh ra chỉ để tự tra tấn. Anh ta không có sự tiết kiệm trí thông minh nào mà thấy sự khác biệt nhỏ giữa A và B. Đối với anh ta, đó phải là một hoặc B. và nếu đó là một, hình dạng, độ và màu của nó phải phù hợp chính xác quan niệm về nó; Nếu không anh ta sẽ không chấp nhận nó. Anh trai của bạn, nhạy cảm, là tất cả cuộc sống của anh ấy trên một dòng anh ấy đã chọn một dòng bấp bênh như một sợi dây chặt chẽ. Đồng thời anh ta sốt ruột yêu cầu những người khác cũng bước đi một sợi dây bấp bênh không kém, mà không bỏ lỡ bước chân của họ. Tuy nhiên, sẽ là một sai lầm khi nghĩ rằng điều này bắt nguồn từ sự ích kỷ. Hãy tưởng tượng một thế giới có thể phản ứng chính xác theo cách mà anh trai bạn mong đợi; Thế giới đó chắc chắn sẽ tiến bộ hơn nhiều so với thế giới như bây giờ. Do đó, anh ta ghét thế giới, đó là về mặt thẩm mỹ, trí tuệ và đạo đức, không tiến bộ như chính anh ta. Đó là lý do tại sao nó khác với sự ích kỷ đơn thuần, tôi nghĩ vậy.
Your brother is a sensitive person. Aesthetically, ethically, and intellectually he is in fact hypersensitive. As a result, it would seem that he was born only to torture himself. He has none of that saving dullness of intelligence which sees little difference between A and B. To him it must be either A or B. And if it is to be A, its shape, degree, and shade of color must precisely match his own conception of it; otherwise he will not accept it. Your brother, being sensitive, is all his life walking on a line he has chosen—a line as precarious as a tight rope. At the same time he impatiently demands that others also tread an equally precarious rope, without missing their footing. It would be a mistake, though, to think that this stems from selfishness. Imagine a world which could react exactly the way your brother expects; that world would undoubtedly be far more advanced than the world as it is now. Consequently, he detests the world which is—aesthetically, intellectually, and ethically—not as advanced as he is himself. That’s why it’s different from mere selfishness, I think.
Sōseki Natsume, Wayfarer