Anh trở nên ảm đạm đến nỗi cô hỏi anh, cuối cùng, nếu anh lo lắng về bất cứ điều gì. Anh ta đảm bảo với cô, ngay lập tức, anh ta là người đàn ông hạnh phúc nhất thế giới. Và anh ấy là. Đôi khi anh gần như hoang mang bởi niềm hạnh phúc của chính mình khi ở đó, với Tony, thật tuyệt vời, bên cạnh anh; Thực sự là của riêng anh ấy cho đến hết đời. Đó không phải là lỗi của cô nếu những nỗi buồn vô độ của một tình yêu bất bình đẳng đã hành hạ anh, nhu cầu đói khát nhiều hơn, cho một sự trở lại đầy đủ hơn, vì một cảm giác mà nó không phải là bản chất của cô. Khi cô nghiêng người về phía trước, mải mê với những đam mê được dàn dựng bên dưới cô, anh cảm thấy đột nhiên rằng chiếc hộp của họ chỉ chứa mình và một Wraith, một con ma; Như thể Antonia thực sự, người mà anh ta yêu, là một người phụ nữ tưởng tượng chỉ sống trong sự thích thú của anh ta.
He became so gloomy that she asked him, at last, if he was worried about anything. He assured her, instantly, that he was the happiest man in the world. And he was. At times he was almost bewildered by his own bliss in being there, with Tony, so terribly dear, beside him; really his own for the rest of his life. It was not her fault if the insatiable sorrows of an unequal love tormented him, the hungry demand for more, for a fuller return, for a feeling which it was not in her nature to give. As she leaned forward, absorbed in the passions staged beneath her, he felt suddenly that their box contained just himself and a wraith, a ghost; as if the real Antonia, whom he loved, was an imagined woman living only in his sad fancy.
Margaret Kennedy, The Constant Nymph