Anna nghĩ về những người đàn ông bên ngoài trong phòng trưng bày. Cô rất vui vì họ đã ở đó; Tìm thấy họ hút thuốc và nói chuyện lặng lẽ đã được an ủi, đó là những gì đàn ông đã làm vào buổi tối khi công việc được thực hiện. Tất nhiên, công việc đã không được thực hiện, và cô nghi ngờ rằng nó sẽ xảy ra. Nó sẽ tiếp tục, ngay cả sau khi ngôi nhà được làm trống của những người lạ, rất lâu sau khi những bông hoa dại đã nở rộ hàng trăm lần trên ngôi mộ của họ.
Anna thought about the men outside on the gallery. She was glad they were there; finding them smoking and talking quietly had been comforting, it was what men did in the evenings when the work was done. Of course, the work was not done, and she doubted that it ever would be. It would go on and on, even after the house was emptied of strangers, long after the wildflowers had blossomed a hundred times on their graves.
Howard Bahr, The Black Flower: A Novel of the Civil War