Anne, tôi không muốn sống. . . . Bây giờ hãy lắng nghe, cuộc sống thật đáng yêu, nhưng tôi không thể sống nó. Tôi thậm chí không thể giải thích. Tôi biết nó nghe có vẻ ngớ ngẩn như thế nào. . . Nhưng nếu bạn biết cảm giác của nó. Để được sống, vâng, sống, nhưng không thể sống nó. Ay đó là sự chà. Tôi giống như một hòn đá sống. . . bị khóa bên ngoài tất cả những điều đó là có thật. . . . Anne, bạn có biết những điều như vậy không, bạn có thể nghe không ???? Tôi ước, hoặc nghĩ rằng tôi ước, rằng tôi đã chết vì điều gì đó sau đó tôi có thể dũng cảm, nhưng chưa chết, nhưng vẫn chưa. . . Và [được] đứng sau một bức tường, nhìn mọi người phù hợp với nơi tôi không thể, để nói chuyện đằng sau một bức tường sương mù màu xám, để sống nhưng không đến được hoặc để đạt được sai. . . để làm tất cả sai. . . Tin tôi đi, (bạn có thể?). . . chuyện gì vậy. Tôi muốn thuộc về. Tôi giống như một người Do Thái kết thúc ở đất nước sai. Tôi không phải là một phần. Tôi không phải là thành viên. Tôi đóng băng.
Anne, I don’t want to live. . . . Now listen, life is lovely, but I Can’t Live It. I can’t even explain. I know how silly it sounds . . . but if you knew how it Felt. To be alive, yes, alive, but not be able to live it. Ay that’s the rub. I am like a stone that lives . . . locked outside of all that’s real. . . . Anne, do you know of such things, can you hear???? I wish, or think I wish, that I were dying of something for then I could be brave, but to be not dying, and yet . . . and yet to [be] behind a wall, watching everyone fit in where I can’t, to talk behind a gray foggy wall, to live but to not reach or to reach wrong . . . to do it all wrong . . . believe me, (can you?) . . . what’s wrong. I want to belong. I’m like a jew who ends up in the wrong country. I’m not a part. I’m not a member. I’m frozen.
Anne Sexton, Anne Sexton: A Self-Portrait in Letters