Artifactas miễn là tôi có thể nhớ bạn đã giữ khẩu súng trường-ông của bạn là một đồ cổ mà bạn gọi là nó trong nghiên cứu của bạn, chống lại Shelvesthat cao đã giữ nhiều cuốn sách của bạn. Ngay bên cạnh những vòng quay khó khăn đó, đó là một xương khác của PA của bạn, một tàn dư mà tôi nghiên cứu nếu nó có thể mở khóa-giống như cơ thể dài của bộ xương giống như-một số cánh cửa tôi đã tìm thấy. Nhìn vào mõm tối, tôi tưởng tượng một bản tin mà bạn mô tả: xoắn ốc qua Boreand quay thẳng cho mục tiêu của nó. Nó đã không đánh vào Methen: Súng trường mà tôi được thừa hưởng cho thấy Mehow One Life bị ràng buộc với người khác, điều khó khăn đó. Trong nhiều năm, tôi đã ngưỡng mộ hồ sơ mảnh mai của nó, cho đến một đêm khuya, ảm đạm với đồ uống-bạn nói với Meit vẫn làm việc, rằng bạn giữ nó được tải chỉ trong trường hợp, và tôi thấy khẩu súng trường cho nó là gì; Một di tích như nỗi buồn, cái thùng rỗng như hối tiếc.
ArtifactAs long as I can remember you kept the rifle–your grandfather’s an antique you called it-in your study, propped against the tall shelvesthat held your many books. Upright,beside those hard-worn spins, it was anotherbackbone of your pas, a remnant I studiedas if it might unlock– like the skeleton keyits long body resembled– some door i had yetto find. Peering into the dark muzzle, I imagined a bulletas you described: spiraling through the boreand spinning straight for its target. It did not hit methen: the rifle I’d inherited showing mehow one life is bound to another, that hardshipendures. For years I admired its slender profile,until– late one night, somber with drink–you told meit still worked, that you kept it loaded just in case,and I saw the rifle for what it is; a relicsharp as sorrow, the barrel hollow as regret.
Natasha Trethewey, Thrall