Ba hoặc bốn lần chỉ khi còn trẻ, tôi đã nhìn thoáng qua những hòn đảo vui vẻ, trước khi chúng bị lạc vì sương mù, trầm cảm, mặt trận lạnh lẽo, gió xấu và thủy triều ngược … Tôi đã nhầm họ là tuổi trưởng thành. Giả sử chúng là một tính năng cố định trong chuyến đi của cuộc đời tôi, tôi đã bỏ qua việc ghi lại vĩ độ, kinh độ, cách tiếp cận của họ. Young Ruddy Fool. Tôi sẽ không đưa ra điều gì bây giờ cho một bản đồ không bao giờ thay đổi về không thể tin được? Để sở hữu, như nó đã từng, một bản đồ của những đám mây.
Three or four times only in my youth did I glimpse the Joyous Isles, before they were lost to fogs, depressions, cold fronts, ill winds, and contrary tides… I mistook them for adulthood. Assuming they were a fixed feature in my life’s voyage, I neglected to record their latitude, their longitude, their approach. Young ruddy fool. What wouldn’t I give now for a never-changing map of the ever-constant ineffable? To possess, as it were, an atlas of clouds.
David Mitchell, Cloud Atlas