Ba mươi năm trước, anh trai tôi, lúc đó mười tuổi, đã cố gắng để có một báo cáo được viết về những con chim mà anh ta đã có ba tháng để viết, đó là do ngày hôm sau. Chúng tôi đã ra ngoài tại cabin gia đình của chúng tôi ở Bolinas, và anh ấy đang ở bàn bếp gần nước mắt, được bao quanh bởi giấy và bút chì và những cuốn sách chưa mở về những con chim, bất động bởi sự khó chịu của nhiệm vụ phía trước. Sau đó, cha tôi ngồi xuống bên cạnh ông đặt cánh tay quanh vai anh tôi và nói: “Bird by Bird, Buddy. Chỉ cần mang nó bằng chim.
Thirty years ago my older brother, who was ten years old at the time, was trying to get a report written on birds that he’d had three months to write, which was due the next day. We were out at our family cabin in Bolinas, and he was at the kitchen table close to tears, surrounded by binder paper and pencils and unopened books about birds, immobilized by the hugeness of the task ahead. Then my father sat down beside him put his arm around my brother’s shoulder, and said, “Bird by bird, buddy. Just take it bird by bird.
Anne Lamott, Bird by Bird: Some Instructions on Writing and Life