Bạn biết đấy, tất cả thơ có thể là một tiếng kêu của tình yêu tổng quát, vì điều này, hoặc đó, hoặc vũ trụ – phải được yêu thích trong tính đặc biệt của nó, không phải tính chung của nó, mà là cuộc sống phổ quát của nó trong từng phút cụ thể. Tôi luôn luôn cho rằng đó là một tiếng kêu của tình yêu không hài lòng; – Và do đó, nó có thể thực sự – cho sự hài lòng có thể lướt nó và vì vậy nó có thể chết. Tôi biết nhiều nhà thơ chỉ viết khi ở trong một trạng thái tâm trí xuất chúng mà họ so sánh với; đang yêu;, khi họ không chỉ đơn giản là họ đang yêu, rằng họ tìm kiếm tình yêu – vì điều này Người phụ nữ trẻ – để tìm một phép ẩn dụ mới, hoặc một tầm nhìn sáng mới về những thứ trong chính họ. Và để nói với bạn sự thật, tôi luôn tin rằng tôi có thể chẩn đoán tình trạng này; đang yêu; mà họ coi là; đặc biệt nhất ;, được truyền cảm hứng từ vật phẩm, một đôi mắt đen hoặc màu xanh lam,; một mục đích duyên dáng của cơ thể hoặc tâm trí,; một mục; một lịch sử nữ của khoảng hai mươi hai năm nữa, Chúng ta sẽ nói 1821-1844-Tôi luôn tin rằng điều này; trong tình yêu; Trở thành một cái gì đó của mặt nạ trừu tượng nhất dưới các hình thức cụ thể của cả người yêu và người yêu. Và nhà thơ giả định và thông báo cho cả hai.
You know, all poetry may be a cry of generalised love, for this, or that, or the universe – which must be loved in its particularity, not its generality, but for its universal life in every minute particular. I have always supposed it to be a cry of ;unsatisfied love; – and so it may be indeed – for satisfaction may surfeit it and so it may die. I know many poets who write only when in an exalted state of mind which they compare to ;being in love;,when they do not simply state, that they are in love, that they seek love – for this fresh damsel – or that lively young woman – in order to find a fresh metaphor, or a new bright vision of things in themselves. And to tell you the truth, I have always believed I could diagnose this state of ;being in love; which they regard as ;most particular;, as inspired by item, one pair of black eyes or indifferent blue, ;item;, one graceful attitude of body or mind, ;item;, one female history of some twenty-two years from, shall we say 1821-1844 – I have always believed this ;in love; to be of something of the most abstract masking itself under the particular forms of both lover and beloved. And Poet who assumes and informs both.
A.S. Byatt, Possession