Bạn biết tôi làm gì không? Tôi lắng nghe người khác, vấp ngã với những suy nghĩ nửa và một nửa câu và cảm giác vụng về của họ mà họ không thể diễn tả, và điều đó làm tôi đau. Vì vậy, tôi về nhà và đốt cháy nó và đánh bóng nó và hàn nó vào một khung nhịp điệu, làm cho những màu sắc xỉn màu lấp lánh, tắt tiếng nhân tạo garish thành phấn màu, vì vậy nó không còn đau nữa: đó là bài thơ của tôi. Tôi biết những gì họ muốn nói, và tôi nói điều đó cho họ.
You know what I do? I listen to other people, stumbling about with their half thoughts and half sentences and their clumsy feelings that they can’t express, and it hurts me. So I go home and burnish it and polish it and weld it to a rhythmic frame, make the dull colors gleam, mute the garish artificiality to pastels, so it doesn’t hurt any more: that’s my poem. I know what they want to say, and I say it for them.
Samuel R. Delany, Babel-17