Bạn chiến đấu với sự hời hợt của mình, sự nông cạn của bạn, để cố gắng đến với mọi người mà không có sự mong đợi không thực tế, mà không có quá tải sự thiên vị hay hy vọng hay kiêu ngạo, không giống như bạn có thể, sans Cannon và súng máy và thép dày nửa feet; Bạn đến với họ một cách vô nghĩa trên mười ngón chân của chính bạn thay vì xé toạc cỏ bằng những con sâu bướm của bạn, hãy đưa chúng vào với một tâm trí cởi mở, như người đàn ông, như chúng ta đã từng nói, nhưng bạn không bao giờ thất bại Sai lầm. Bạn cũng có thể có bộ não của một chiếc xe tăng. Bạn hiểu sai trước khi gặp họ, trong khi bạn dự đoán sẽ gặp họ; Bạn hiểu sai khi bạn ở bên họ; Và sau đó bạn về nhà để nói với người khác về cuộc họp và bạn lại hiểu sai tất cả. Vì điều tương tự thường đi với họ với bạn, toàn bộ sự việc thực sự là một ảo ảnh rực rỡ. … Thực tế vẫn là việc có được mọi người đúng không phải là những gì cuộc sống là tất cả. Đó là sự sai lầm của họ là sống, làm cho họ sai và sai và sai và sau đó, khi xem xét lại cẩn thận, làm cho họ sai trở lại. Đó là cách chúng ta biết chúng ta còn sống: chúng ta đã sai. Có lẽ điều tốt nhất sẽ là quên đi đúng hay sai về mọi người và chỉ đi cùng chuyến đi. Nhưng nếu bạn có thể làm điều đó – tốt, may mắn bạn.
You fight your superficiality, your shallowness, so as to try to come at people without unreal expectations, without an overload of bias or hope or arrogance, as untanklike as you can be, sans cannon and machine guns and steel plating half a foot thick; you come at them unmenacingly on your own ten toes instead of tearing up the turf with your caterpillar treads, take them on with an open mind, as equals, man to man, as we used to say, and yet you never fail to get them wrong. You might as well have the brain of a tank. You get them wrong before you meet them, while you’re anticipating meeting them; you get them wrong while you’re with them; and then you go home to tell somebody else about the meeting and you get them all wrong again. Since the same generally goes for them with you, the whole thing is really a dazzling illusion. … The fact remains that getting people right is not what living is all about anyway. It’s getting them wrong that is living, getting them wrong and wrong and wrong and then, on careful reconsideration, getting them wrong again. That’s how we know we’re alive: we’re wrong. Maybe the best thing would be to forget being right or wrong about people and just go along for the ride. But if you can do that — well, lucky you.
Philip Roth, American Pastoral