Bạn có biết tại sao những cuốn sách như thế này rất quan trọng? Bởi vì họ có chất lượng. Và chất lượng từ có nghĩa là gì? Đối với tôi nó có nghĩa là kết cấu. Cuốn sách này có lỗ chân lông. Nó có các tính năng. Cuốn sách này có thể đi dưới kính hiển vi. Bạn sẽ tìm thấy cuộc sống dưới kính, phát trực tiếp trong vô hạn. Càng nhiều lỗ chân lông, càng được ghi lại một cách trung thực về cuộc sống trên mỗi inch vuông mà bạn có thể nhận được trên một tờ giấy, bạn càng “văn học ‘. Đó là định nghĩa của tôi dù sao. Nói chi tiết. Chi tiết mới. Các nhà văn giỏi chạm vào cuộc sống thường xuyên. Những người tầm thường chạy một bàn tay nhanh chóng trên cô. Những người xấu hãm hiếp cô và để cô cho những con ruồi. Vì vậy, bây giờ bạn thấy tại sao sách bị ghét và sợ hãi? Họ cho thấy lỗ chân lông khi đối mặt với cuộc sống.
Do you know why books such as this are so important? Because they have quality. And what does the word quality mean? To me it means texture. This book has pores. It has features. This book can go under the microscope. You’d find life under the glass, streaming past in infinite profusion. The more pores, the more truthfully recorded details of life per square inch you can get on a sheet of paper, the more ‘literary’ you are. That’s my definition anyway. Telling detail. Fresh detail. The good writers touch life often. The mediocre ones run a quick hand over her. The bad ones rape her and leave her for the flies. So now you see why books are hated and feared? They show the pores in the face of life.
Ray Bradbury, Fahrenheit 451