Bạn có thể nhận thấy rằng những cuốn sách bạn thực sự yêu thích bị ràng buộc với nhau bởi một chủ đề bí mật. Bạn biết rất rõ chất lượng phổ biến khiến bạn yêu thích chúng là gì, mặc dù bạn không thể nói nó thành lời: nhưng hầu hết bạn bè của bạn hoàn toàn không nhìn thấy nó, và thường tự hỏi tại sao, thích điều này, bạn cũng nên thích điều đó. Một lần nữa, bạn đã đứng trước một số cảnh quan, dường như thể hiện những gì bạn đã tìm kiếm cho cả cuộc sống của bạn; Và sau đó quay sang người bạn ở bên bạn, người dường như đang nhìn thấy những gì bạn đã thấy – nhưng ở những từ đầu tiên, một vùng Vịnh ngáp giữa bạn, và bạn nhận ra rằng cảnh quan này có nghĩa là một cái gì đó hoàn toàn khác với anh ta, rằng anh ta đang theo đuổi một tầm nhìn ngoài hành tinh và không quan tâm gì cho đề xuất không thể thực hiện được mà bạn được vận chuyển. Ngay cả trong sở thích của bạn, không phải lúc nào cũng có một sự hấp dẫn bí mật mà những người khác không biết gì về – một cái gì đó, không được xác định -Cạn nước vào phía thuyền? Không phải là tất cả các tình bạn suốt đời được sinh ra vào lúc này khi cuối cùng bạn gặp một người khác, người có một số người có một số thứ mà bạn sinh ra, và không chắc chắn và không chắc chắn Sự im lặng nhất thời giữa những đam mê to lớn hơn, đêm và ngày, từng năm, từ thời thơ ấu đến tuổi già, bạn đang tìm kiếm, quan sát, lắng nghe? Bạn chưa bao giờ có nó. Tất cả những điều đã bao giờ sở hữu sâu sắc tâm hồn bạn nhưng gợi ý về nó – những cái nhìn thoáng qua, những lời hứa không bao giờ hoàn toàn hoàn thành, tiếng vang đã chết khi chúng bắt tai bạn. Nhưng nếu nó thực sự trở thành biểu hiện – nếu có một tiếng vang không chết mà bị cuốn vào âm thanh – bạn sẽ biết điều đó. Ngoài tất cả khả năng nghi ngờ, bạn sẽ nói “ở đây cuối cùng là điều tôi được tạo ra”. Chúng ta không thể nói với nhau về nó. Đó là chữ ký bí mật của mỗi linh hồn, mong muốn không thể truyền đạt và không thể kháng cáo, điều chúng ta mong muốn trước khi gặp vợ hoặc làm bạn hoặc chọn công việc của mình, và chúng ta vẫn mong muốn trên giường bệnh của chúng ta, khi tâm trí không còn biết vợ hoặc bạn bè hoặc công việc. Trong khi chúng ta, đây là. Nếu chúng ta mất điều này, chúng ta sẽ mất tất cả.
You may have noticed that the books you really love are bound together by a secret thread. You know very well what is the common quality that makes you love them, though you cannot put it into words: but most of your friends do not see it at all, and often wonder why, liking this, you should also like that. Again, you have stood before some landscape, which seems to embody what you have been looking for all your life; and then turned to the friend at your side who appears to be seeing what you saw — but at the first words a gulf yawns between you, and you realise that this landscape means something totally different to him, that he is pursuing an alien vision and cares nothing for the ineffable suggestion by which you are transported. Even in your hobbies, has there not always been some secret attraction which the others are curiously ignorant of — something, not to be identified with, but always on the verge of breaking through, the smell of cut wood in the workshop or the clap-clap of water against the boat’s side? Are not all lifelong friendships born at the moment when at last you meet another human being who has some inkling but faint and uncertain even in the best of that something which you were born desiring, and which, beneath the flux of other desires and in all the momentary silences between the louder passions, night and day, year by year, from childhood to old age, you are looking for, watching for, listening for? You have never had it. All the things that have ever deeply possessed your soul have been but hints of it — tantalising glimpses, promises never quite fulfilled, echoes that died away just as they caught your ear. But if it should really become manifest — if there ever came an echo that did not die away but swelled into the sound itself — you would know it. Beyond all possibility of doubt you would say “Here at last is the thing I was made for”. We cannot tell each other about it. It is the secret signature of each soul, the incommunicable and unappeasable want, the thing we desired before we met our wives or made our friends or chose our work, and which we shall still desire on our deathbeds, when the mind no longer knows wife or friend or work. While we are, this is. If we lose this, we lose all.
C.S. Lewis, The Problem of Pain