Bạn đã bao giờ, khi bạn còn nhỏ, hãy chịu đựng những cảnh báo của cha mẹ bạn, sau đó đợi họ rời khỏi phòng, che đậy bảo vệ lỏng lẻo và xem xét chèn một số vật kim loại vào một ổ cắm điện? Bạn có tự hỏi nếu một lần bạn có thể thắp sáng căn phòng? Khi bạn đủ lớn để tự mình băng qua đường, bạn đã bao giờ chờ tín hiệu, nghe thấy cách tiếp cận điên cuồng của một chiếc xe cứu hỏa và cảm thấy như bước ra trước mặt nó? Bạn có tự hỏi rằng chuyến đi tên lửa đó có thể đưa bạn đi bao xa? Khi bạn gần như đã trưởng thành, bạn đã bao giờ ngồi trong bồn tắm bong bóng, đổ mồ hôi, nhận thấy một máy sấy thổi được cắm vào trong tầm tay dễ dàng và suy nghĩ về việc thả nó xuống nước? Bạn có tự hỏi nếu cơn sốt dự kiến bằng cách nào đó có thể thất bại bạn? Và bây giờ, bạn có bao giờ lủng lẳng ngón chân của mình trên đỉnh, dám vách đá để sụp đổ, thách thức vị thần đóng băng để chịu đựng mặt trời, làm tan lông và xương, đưa cánh để bay về nhà không?
Did you ever, when you were little, endure your parents’ warnings, then wait for them to leave the room, pry loose protective covers and consider inserting some metal object into an electrical outlet? Did you wonder if for once you might light up the room? When you were big enough to cross the street on your own, did you ever wait for a signal, hear the frenzied approach of a fire truck and feel like stepping out in front of it? Did you wonder just how far that rocket ride might take you? When you were almost grown, did you ever sit in a bubble bath, perspiration pooling, notice a blow dryer plugged in within easy reach, and think about dropping it into the water? Did you wonder if the expected rush might somehow fail you? And now, do you ever dangle your toes over the precipice, dare the cliff to crumble, defy the frozen deity to suffer the sun, thaw feather and bone, take wing to fly you home?
Ellen Hopkins, Burned