Bạn đã cười khúc khích chưa? Bởi vì sau đó cùng bạn đến. Một người ăn thịt to, rộng với mái tóc vàng và làn da hồng hào cháy ở bãi biển. Một bó thèm ăn. Một guffaw đầy đủ, sôi nổi; Một người đàn ông nói với Knock biết những câu chuyện cười. Những con chó nóng – thậm chí không phải là East 86th Street Bratwurst mà là một cuộc phiêu lưu lớn, có màu hồng đáng sợ. Bóng chày. Gimme Mũ. Trò chơi chữ và phim bom tấn, nước máy thô và sáu gói. Một người tiêu dùng không sợ hãi, tin tưởng, những người chỉ đọc nhãn để đảm bảo có rất nhiều chất phụ gia. Một fan hâm mộ của con đường mở với niềm đam mê cho chiếc xe bán tải của mình, người nghĩ rằng xe đạp là dành cho mọt sách. Mẹ kiếp và nói chuyện bẩn thỉu; Một hương vị riêng tư mặc dù không phù hợp cho khiêu dâm. Bí ẩn, phim kinh dị, và khoa học viễn tưởng; Một thuê bao cho National Geographic. Thịt nướng vào ngày Bốn tháng Bảy và ý định, trong suốt thời gian, để chơi gôn. Delights trong thực phẩm ăn nhẹ nhảm nhí của từng mô tả: Burgles. Curlies. Pho mát. Squigglies – bạn đang cười – nhưng tôi không ăn chúng – bất cứ thứ gì trông giống như thức ăn hơn là đóng gói nguyên liệu và ít nhất sáu độ tách biệt với trang trại. Bruce Springsteen, những album đầu tiên, đã tăng lên cao với cửa sổ xe tải xuống và mái tóc của bạn bay. Hát dọc theo, ngoài khóa – làm thế nào mà tôi có thể được yêu mến bởi một đôi tai thiếc như vậy? Beach Boys. Elvis – Không bao giờ mất rễ của bạn, bạn đã yêu thích nhạc rock and roll cũ. Ném bom. Mặc dù không vô cùng ngất xỉu; Tôi nhớ, bạn đã tỏa sáng với Pearl Jam, đó là chính xác khi Kevin đi ra ngoài … xin lỗi. Nó chỉ phải ồn ào; Bạn không có lúc nào cho Elgar của tôi, Leo Kottke của tôi, mặc dù bạn đã tạo ra một ngoại lệ cho Aaron Copeland. Bạn lau mắt một cách thô bạo về Tanglewood, như thể để rõ ràng gnats, hy vọng tôi không nhận thấy rằng “thành phố yên tĩnh” khiến bạn khóc. Và niềm vui thông thường, rõ ràng: Sở thú Bronx và Vườn Bách thảo, tàu lượn siêu tốc Coney Island, phà đảo Staten, Tòa nhà Empire State. Bạn là người New York duy nhất tôi từng gặp, người thực sự đã đi phà đến Tượng Nữ thần Tự do. Bạn đã kéo tôi theo một lần, và chúng tôi là khách du lịch duy nhất trên thuyền nói tiếng Anh. Nghệ thuật đại diện – Edward Hopper. Và Chúa của tôi, Franklin, một đảng Cộng hòa. Một niềm tin vào một quốc phòng mạnh mẽ nhưng nếu không thì chính phủ nhỏ và thuế thấp. Về mặt thể chất, bạn cũng là một bất ngờ – bản thân bạn là một người phòng thủ mạnh mẽ. Có những lúc bạn lo lắng rằng tôi nghĩ rằng bạn quá nặng, tôi đã tạo ra rất nhiều kích thước của bạn, mặc dù bạn đã cân nhắc một T tiêu chuẩn 165, 170, luôn chiến đấu với các vật dụng cheddar trị giá năm pound đó sẽ giải quyết trên thắt lưng của bạn. Nhưng với tôi, bạn đã rất lớn. Vì vậy, mạnh mẽ và rắn rỏi, quá rộng, quá dày, không có công việc cổ tay tinh tế đó trong trí tưởng tượng của tôi. Được xây dựng như một cây sồi, mà tôi có thể ném gối và đọc; Buổi sáng, tôi có thể cuộn tròn vào kẻ gian của cành cây của bạn. Chúng ta may mắn như thế nào, khi chúng ta đã tha thứ cho những gì chúng ta nghĩ rằng chúng ta muốn! Làm thế nào mệt mỏi tôi có thể đã phát triển của tất cả những nồi ngớ ngẩn và chế độ ăn kiêng cầu kỳ, và cách tôi ghét tiếng rên rỉ của âm nhạc sitar!
Are you chuckling yet? Because then along came you. A big, broad meat eater with brash blond hair and ruddy skin that burns at the beach. A bundle of appetites. A full, boisterous guffaw; a man who tells knock know jokes. Hot dogs – not even East 86th Street bratwurst but mealy, greasy big guts that terrifying pink. Baseball. Gimme caps. Puns and blockbuster movies, raw tap water and six-packs. A fearless, trusting consumer who only reads labels to make sure there are plenty of additives. A fan of the open road with a passion for his pickup who thinks bicycles are for nerds. Fucks hard and talks dirty; a private though unapologetic taste for porn. Mysteries, thrillers, and science fiction; a subscription to National Geographic. Barbecues on the Fourth of July and intentions, in the fullness of time, to take up golf. Delights in crappy snack foods of ever description: Burgles. Curlies. Cheesies. Squigglies – you’re laughing – but I don’t eat them – anything that looks less like food than packing material and at least six degrees of separation from the farm. Bruce Springsteen, the early albums, cranked up high with the truck window down and your hair flying. Sings along, off-key – how is it possible that I should be endeared by such a tin ear?Beach Boys. Elvis – never lose your roots, did you, loved plain old rock and roll. Bombast. Though not impossibly stodgy; I remember, you took a shine to Pearl Jam, which was exactly when Kevin went off them… sorry . It just had to be noisy; you hadn’t any time for my Elgar, my Leo Kottke, though you made an exception for Aaron Copeland. You wiped your eyes brusquely at Tanglewood, as if to clear gnats, hoping I didn’t notice that “Quiet City” made you cry. And ordinary, obvious pleasure: the Bronx Zoo and the botanical gardens, the Coney Island roller coaster, the Staten Island ferry, the Empire State Building. You were the only New Yorker I’d ever met who’d actually taken the ferry to the Statue of Liberty. You dragged me along once, and we were the only tourists on the boat who spoke English. Representational art – Edward Hopper. And my lord, Franklin, a Republican. A belief in a strong defense but otherwise small government and low taxes. Physically, too, you were such a surprise – yourself a strong defense. There were times you were worried that I thought you too heavy, I made so much of your size, though you weighed in a t a pretty standard 165, 170, always battling those five pounds’ worth of cheddar widgets that would settle over your belt. But to me you were enormous. So sturdy and solid, so wide, so thick, none of that delicate wristy business of my imaginings. Built like an oak tree, against which I could pitch my pillow and read; mornings, I could curl into the crook of your branches. How luck we are, when we’ve spared what we think we want! How weary I might have grown of all those silly pots and fussy diets, and how I detest the whine of sitar music!
Lionel Shriver, We Need to Talk About Kevin