Bạn đã sai nếu bạn nghĩ rằng bạn không thể sống mà không có tình yêu, Edith. ” Không, tôi không, ‘cô nói, từ từ. ‘Tôi không thể sống thiếu nó. Ồ, tôi không có nghĩa là tôi bị suy giảm, phát triển các triệu chứng kỳ lạ, trở thành một bức tranh biếm họa. Ý tôi là một cái gì đó nghiêm trọng hơn thế. Ý tôi là tôi không thể sống tốt mà không có nó. Tôi không thể nghĩ hoặc hành động hoặc nói hoặc viết hoặc thậm chí mơ ước với bất kỳ loại năng lượng nào trong trường hợp không có tình yêu. Tôi cảm thấy bị loại khỏi thế giới sống. Tôi trở nên lạnh, giống cá, bất động. Tôi nổ tung. Ý tưởng của tôi về hạnh phúc tuyệt đối là ngồi trong một khu vườn nóng bỏng cả ngày, đọc hoặc viết, hoàn toàn an toàn với kiến thức rằng người tôi yêu sẽ về nhà với tôi vào buổi tối. Mỗi buổi tối. ” Bạn là một người lãng mạn, Edith, ‘anh Neville lặp đi lặp lại, với một nụ cười. Đây là người sai lầm’, cô trả lời. ‘Tôi đã lắng nghe lời buộc tội đặc biệt đó trong phần lớn cuộc đời tôi. Tôi không phải là một người lãng mạn. Tôi là một động vật trong nhà. Tôi không thở dài và khao khát những màn trình diễn đam mê ngông cuồng, vì sự ngoại tình, thế giới rất lạc lối vì tình yêu. Tôi biết tất cả những điều đó, và biết rằng nó khiến bạn cô đơn. Không, những gì tôi khao khát là sự đơn giản của thói quen. Một buổi tối đi bộ, cánh tay, trong thời tiết tốt. Một trò chơi thẻ. Thời gian để nói chuyện nhàn rỗi. Chuẩn bị một bữa ăn cùng nhau.
You are wrong if you think you cannot live without love, Edith.”No, I am not,’ she said, slowly. ‘I cannot live without it. Oh, I do not mean that I go into a decline, develop odd symptoms, become a caricature. I mean something far more serious than that. I mean that I cannot live well without it. I cannot think or act or speak or write or even dream with any kind of energy in the absence of love. I feel excluded from the living world. I become cold, fish-like, immobile. I implode. My idea of absolute happiness is to sit in a hot garden all day, reading or writing, utterly safe in the knowledge that the person I love will come home to me in the evening. Every evening.”You are a romantic, Edith,’ repeated Mr Neville, with a smile.’It is you who are wrong,’ she replied. ‘I have been listening to that particular accusation for most of my life. I am not a romantic. I am a domestic animal. I do not sigh and yearn for extravagant displays of passion, for the grand affair, the world well lost for love. I know all that, and know that it leaves you lonely. No, what I crave is the simplicity of routine. An evening walk, arm in arm, in fine weather. A game of cards. Time for idle talk. Preparing a meal together.
Anita Brookner, Hotel du Lac