Bạn đang ở trong một chiếc ô tô với một cậu bé xinh đẹp, và anh ấy sẽ không nói với bạn rằng anh ấy yêu bạn, nhưng anh ấy yêu bạn. Và bạn cảm thấy như bạn đã làm một điều gì đó khủng khiếp, như cướp một cửa hàng rượu, hoặc nuốt thuốc, hoặc xúc cho mình một ngôi mộ trong bụi bẩn, và bạn mệt mỏi. Bạn đang ở trong một chiếc ô tô với một cậu bé xinh đẹp, và bạn đang cố gắng không nói với anh ấy rằng bạn yêu anh ấy, và bạn đang cố làm nghẹt , giống như một lời cầu nguyện mà không có từ nào tồn tại, và bạn cảm thấy trái tim mình bén rễ trong cơ thể, giống như bạn đã phát hiện ra thứ mà bạn thậm chí không có tên.
You’re in a car with a beautiful boy, and he won’t tell you that he loves you, but he loves you. And you feel like you’ve done something terrible, like robbed a liquor store, or swallowed pills, or shoveled yourself a grave in the dirt, and you’re tired. You’re in a car with a beautiful boy, and you’re trying not to tell him that you love him, and you’re trying to choke down the feeling, and you’re trembling, but he reaches over and he touches you, like a prayer for which no words exist, and you feel your heart taking root in your body, like you’ve discovered something you didn’t even have a name for.
Richard Siken