Bạn đi bộ trong nhiều ngày giữa các cây và giữa những viên đá. Hiếm khi ánh sáng ánh sáng trên một thứ, và sau đó chỉ khi nó nhận ra thứ đó là dấu hiệu của một thứ khác: một bản in trên cát chỉ ra lối đi của con hổ; Một đầm lầy thông báo một tĩnh mạch nước; Hoa Hibiscus, cuối mùa đông. Tất cả những người còn lại là im lặng và có thể hoán đổi cho nhau; Cây và đá chỉ là những gì chúng là.
You walk for days among trees and among stones. Rarely does the eye light on a thing, and then only when it has recognized that thing as the sign of another thing: a print in the sand indicates the tiger’s passage; a marsh announces a vein of water; the hibiscus flower, the end of winter. All the rest is silent and interchangeable; trees and stones are only what they are.
Italo Calvino, Invisible Cities