Bạn không biết những gì nó giống như lớn lên với một người mẹ chưa bao giờ nói một điều tích cực trong cuộc sống của cô ấy, không phải về con cái hay thế giới của cô ấy, người luôn nghi ngờ, luôn xé nát bạn và chia rẽ ước mơ của bạn xuống các đường nối. Khi người bạn bút đầu tiên của tôi, Tomoko, đã ngừng viết cho tôi sau ba lá thư, cô ấy là người đã cười: Bạn nghĩ ai đó sẽ mất mạng viết cho bạn? Tất nhiên tôi đã khóc; Tôi đã tám tuổi và tôi đã lên kế hoạch rằng Tomoko và gia đình cô ấy sẽ nhận nuôi tôi. Mẹ tôi tất nhiên thấy sạch sẽ vào tủy của những giấc mơ đó, và cười. Tôi cũng sẽ không viết thư cho bạn, cô nói. Cô ấy là loại mẹ: người khiến bạn nghi ngờ chính mình, người sẽ quét sạch bạn nếu bạn để cô ấy. Nhưng tôi cũng sẽ không giả vờ. Trong một thời gian dài, tôi đã để cô ấy nói những gì cô ấy muốn về tôi, và điều tồi tệ hơn, trong một thời gian dài tôi tin cô ấy.
You don’t know what it’s like to grow up with a mother who never said a positive thing in her life, not about her children or the world, who was always suspicious, always tearing you down and splitting your dreams straight down the seams. When my first pen pal, Tomoko, stopped writing me after three letters she was the one who laughed: You think someone’s going to lose life writing to you? Of course I cried; I was eight and I had already planned that Tomoko and her family would adopt me. My mother of course saw clean into the marrow of those dreams, and laughed. I wouldn’t write to you either, she said. She was that kind of mother: who makes you doubt yourself, who would wipe you out if you let her. But I’m not going to pretend either. For a long time I let her say what she wanted about me, and what was worse, for a long time I believed her.
Junot Díaz, The Brief Wondrous Life of Oscar Wao