Bạn là Chúa. Bạn muốn tạo ra một khu rừng, một cái gì đó để giữ đất, khóa năng lượng và loại bỏ oxy. Nó sẽ không đơn giản hơn chỉ để thô trong một tấm hóa chất, một mẫu goo màu xanh lá cây? Bạn là một người đàn ông, một công nhân đường sắt đã nghỉ hưu, người tạo ra các bản sao như một sở thích. Bạn quyết định tạo một bản sao của một cây, cây thông dài của bạn đã trồng- chỉ là một bản sao- nó không phải hoạt động. Bạn định thực hiện nó như thế nào? Bạn nghĩ bạn có thể sống bao lâu, keo của bạn tốt như thế nào? Đối với một điều, bạn sẽ phải đào một cái lỗ và dán thân cây của bạn ở giữa Trung Quốc nếu bạn muốn điều đó đứng lên. Bởi vì bạn sẽ phải làm việc khá lớn; Nếu bản sao của bạn quá nhỏ, bạn sẽ không thể xử lý các kim thon, ba mặt, gắn chúng thành cụm ba trong fascicles và gắn những cái nang đầy đủ đó vào cành cây linh hoạt. Bản thân các cành cây phải được bao phủ bởi nhiều vảy màu trắng bạc, tua rua, lan rộng. Có phải vảy của cây thông của bạn là mỏng, phẳng, tròn ở đỉnh không? Khi bạn thả dây đồng bằng đòn roi cho các chi vào thân cây, toàn bộ cây sụp đổ như một chiếc ô. Bạn là một nhà điêu khắc. Bạn leo lên một cái thang tuyệt vời; Bạn đổ dầu mỡ lên khắp một cây thông dài đang phát triển. Tiếp theo, bạn xây dựng một xi lanh rỗng xung quanh toàn bộ cây thông và đổ thạch cao ướt lên và bên trong cây thông. Bây giờ hãy mở các bức tường, tách thạch cao, nhìn thấy cây, loại bỏ nó, loại bỏ và tác phẩm điêu khắc phức tạp của bạn đã sẵn sàng: Đây là hình dạng của một phần không khí. Bạn là một con lục lạp di chuyển trong nước một trăm feet trên mặt đất. Hydrogen, carbon, oxy, nitơ trong vòng xung quanh magiê, bạn là sự tiến hóa; Bạn chỉ bắt đầu làm cây. Bạn là Chúa- Bạn có mệt mỏi không? Hoàn thành?
You are God. You want to make a forest, something to hold the soil, lock up energy, and give off oxygen. Wouldn’t it be simpler just to rough in a slab of chemicals, a green acre of goo?You are a man, a retired railroad worker who makes replicas as a hobby. You decide to make a replica of one tree, the longleaf pine your great-grandfather planted- just a replica- it doesn’t have to work. How are you going to do it? How long do you think you might live, how good is your glue? For one thing, you are going to have to dig a hole and stick your replica trunk halfway to China if you want the thing to stand up. Because you will have to work fairly big; if your replica is too small, you’ll be unable to handle the slender, three-sided needles, affix them in clusters of three in fascicles, and attach those laden fascicles to flexible twigs. The twigs themselves must be covered by “many silvery-white, fringed, long-spreading scales.” Are your pine cones’ scales “thin, flat, rounded at the apex?” When you loose the lashed copper wire trussing the limbs to the trunk, the whole tree collapses like an umbrella. You are a sculptor. You climb a great ladder; you pour grease all over a growing longleaf pine. Next, you build a hollow cylinder around the entire pine…and pour wet plaster over and inside the pine. Now open the walls, split the plaster, saw down the tree, remove it, discard, and your intricate sculpture is ready: this is the shape of part of the air.You are a chloroplast moving in water heaved one hundred feet above ground. Hydrogen, carbon, oxygen, nitrogen in a ring around magnesium…you are evolution; you have only begun to make trees. You are god- are you tired? Finished?
Annie Dillard, Pilgrim at Tinker Creek