Bạn là một người lãng mạn vô vọng “, Faber nói.” Sẽ thật buồn cười nếu nó không nghiêm trọng. Đó không phải là những cuốn sách bạn cần, đó là một số điều từng có trong sách. Những điều tương tự có thể xảy ra trong ‘gia đình phòng khách’ ngày nay. Các chi tiết và nhận thức vô hạn tương tự có thể được chiếu thông qua các đài phát thanh, và các nhà truyền hình, nhưng không. Không, không, nó không phải là sách mà bạn đang tìm kiếm! Đưa nó đến nơi bạn có thể tìm thấy nó, trong các bản ghi âm cũ, hình ảnh chuyển động cũ và trong những người bạn cũ; Tìm kiếm nó trong tự nhiên và tìm kiếm nó trong chính bạn. Sách chỉ là một loại hoặc vật chứa nơi chúng tôi lưu trữ rất nhiều thứ chúng tôi sợ chúng tôi có thể quên. Không có gì kỳ diệu trong họ cả. Phép thuật chỉ có trong những gì những cuốn sách nói, cách họ khâu các bản vá của vũ trụ với nhau thành một bộ quần áo cho chúng ta. Tất nhiên bạn không thể biết điều này, tất nhiên bạn vẫn không thể hiểu ý tôi khi tôi nói tất cả những điều này. Bạn trực giác đúng, đó là những gì được tính.
You’re a hopeless romantic,” said Faber. “It would be funny if it were not serious. It’s not books you need, it’s some of the things that once were in books. The same things could be in the ‘parlor families’ today. The same infinite detail and awareness could be projected through the radios, and televisors, but are not. No,no it’s not books at all you’re looking for! Take it where you can find it, in old phonograph records, old motion pictures, and in old friends; look for it in nature and look for it in yourself. Books were only one type or receptacle where we stored a lot of things we were afraid we might forget. There is nothing magical in them at all. The magic is only in what books say, how they stitched the patches of the universe together into one garment for us. Of course you couldn’t know this, of course you still can’t understand what I mean when i say all this. You are intuitively right, that’s what counts.
Ray Bradbury, Fahrenheit 451