Bạn nghĩ gì là âm thanh đầu tiên trở thành một từ, một ý nghĩa? … Tôi tưởng tượng hai người không nói, không thể nói chuyện với nhau. Tôi tưởng tượng sự cần thiết: Màu sắc của bầu trời có nghĩa là ‘Bão’. Mùi lửa có nghĩa là ‘chạy trốn’. Âm thanh của một con hổ sắp phát hiện ra. Ai sẽ lo lắng về những điều này? Và sau đó tôi nhận ra từ đầu tiên phải là gì: Ma, âm thanh của một em bé đập môi để tìm kiếm ngực của mẹ cô ấy. Trong một thời gian dài, đó là từ duy nhất mà em bé cần. MA, MA, MA. Sau đó, người mẹ quyết định đó là tên của cô ấy và cô ấy cũng bắt đầu nói. Cô dạy em bé cẩn thận: bầu trời, lửa, hổ. Một người mẹ luôn là khởi đầu. Cô ấy là cách mọi thứ bắt đầu.
What do you think was the first sound to become a word, a meaning?…I imagined two people without words, unable to speak to each other. I imagined the need: The color of the sky that meant ‘storm.’ The smell of fire taht meant ‘Flee.’ The sound of a tiger about to pounce. Who would worry about these things?And then I realized what the first word must have been: ma, the sound of a baby smacking its lips in search of her mother’s breast. For a long time, that was the only word the baby needed. Ma, ma, ma. Then the mother decided that was her name and she began to speak, too. She taught the baby to be careful: sky, fire, tiger. A mother is always the beginning. She is how things begin.
Amy Tan