Bạn sẽ nghĩ về nụ hôn? ” Anh ta hỏi, và tôi lại cười và bắt chước nhún vai của anh ta. Giá như anh biết tôi nghĩ bao nhiêu về nụ hôn. “Bạn sẽ xem xét lại việc nắm tay?” Anh ấy hỏi, thay vì trả lời, tôi di chuyển cánh tay của mình để nó bên cạnh anh ấy, vì vậy chúng tôi được xếp hàng, đường may đến đường may. Anh ta vươn ra ngón tay hồng hào của mình và liên kết nó xung quanh tôi và một cái lạnh ấm áp, ấm áp làm cho nó lên cánh tay tôi. Chúng tôi ở lại như vậy trong một phút, trong một lời thề hồng hào, cảm giác như những lời hứa nhỏ nhất. Và sau đó tôi nắm lấy cả tay anh ấy và liên kết ngón tay của anh ấy trong tôi. Một lời hứa lớn hơn một chút. Hoặc có thể là một nhu cầu: xin vui lòng là một phần của bộ lạc của tôi. Nó khá đơn giản, thực sự. Lần đầu tiên, mọi thứ không phức tạp. Ngay bây giờ, ngay tại đây, đó chỉ là chúng ta, cùng nhau, như thế này. Cọ cọ. Trung thực nhất của cử chỉ. Một trong những cách thông qua. Có lẽ là tốt nhất.
Will you think about the kissing?” he asks, and I laugh again and mimic his shrug. If only he knew how much I think about the kissing. “Will you reconsider hand-holding?” he asks, instead of answering, I move my arm so it’s next to his, so we are lined up, seam to seam. He reaches out his pinky finger and links it around mine and a warm, delicious chill makes its way up my arm. We stay that way for a minute, in a pinky swear, which feels like the smallest of promises. And then I grab his whole hand and link his fingers in mine. A slightly bigger promise. Or maybe a demand: Please be part of my tribe. It’s pretty simple, really. For once, things are not complicated. Right now, right here, it’s just us, together, like this. Palm to palm. The most honest of gestures. One of the ways through. Maybe the best one.
Julie Buxbaum, What to Say Next