Bạn sẽ thấy những người đàn ông thô lỗ và mạnh mẽ, có kinh nghiệm và thông thái, giữ lâu đài của họ, hoặc hợp tác với gỗ mùa hè của họ, hoặc chặt một mình trong rừng, những người đàn ông đầy rẫy hơn và cuộc phiêu lưu hiếm hoi trong ánh mặt trời và gió, hơn là một hạt dẻ là của thịt; người đã ra ngoài không chỉ trong ‘75 và 1812, mà đã ra ngoài mỗi ngày trong cuộc sống của họ; Những người đàn ông lớn hơn Homer, hoặc Chaucer, hoặc Shakespeare, chỉ có họ không bao giờ có thời gian để nói như vậy; Họ không bao giờ đi theo cách viết. Nhìn vào lĩnh vực của họ, và tưởng tượng những gì họ có thể viết, nếu họ nên đặt bút vào giấy. Hoặc những gì họ chưa viết trên mặt trái đất, dọn dẹp, cháy bỏng, gãi, và bừa bộ Những gì họ đã viết cho muốn có giấy da.
You shall see rude and sturdy, experienced and wise men, keeping their castles, or teaming up their summer’s wood, or chopping alone in the woods, men fuller of talk and rare adventure in the sun and wind and rain, than a chestnut is of meat; who were out not only in ‘75 and 1812, but have been out every day of their lives; greater men than Homer, or Chaucer, or Shakespeare, only they never got time to say so; they never took to the way of writing. Look at their fields, and imagine what they might write, if ever they should put pen to paper. Or what have they not written on the face of the earth already, clearing, and burning, and scratching, and harrowing, and plowing, and subsoiling, in and in, and out and out, and over and over, again and again, erasing what they had already written for want of parchment.
Henry David Thoreau, A Week on the Concord and Merrimack Rivers / Walden / The Maine Woods / Cape Cod