Bạn sống mạnh mẽ với những người khác, chỉ để họ biến mất qua đêm, vì lớp bóng tối bị kết án với phong trào. Những người đàn ông rời đi cho các công việc khác, thị trấn, bị trục xuất, trở về nhà, đổi tên. Đôi khi ai đó xuất hiện xung quanh một góc một lần nữa, hoặc trên tàu điện ngầm sau đó họ lại biến mất. Địa chỉ, số điện thoại không giữ được. Biju trống rỗng cảm thấy trở lại với anh ta nhiều lần, cho đến khi cuối cùng anh ta chắc chắn không để tình bạn chìm sâu nữa.
You lived intensely with others, only to have them disappear overnight, since the shadow class was condemned to movement. The men left for other jobs, towns, got deported, returned home, changed names. Sometimes someone came popping around a corner again, or on the subway then they vanished again. Addresses, phone numbers did not hold. The emptiness Biju felt returned to him over and over, until eventually he made sure not to let friendships sink deep anymore.
Kiran Desai, The Inheritance of Loss