Bạn thấy cha mẹ là người tốt bụng hoặc không tử tế hoặc hạnh phúc hoặc khốn khổ hoặc say xỉn hoặc tỉnh táo hoặc tuyệt vời hoặc gần như tuyệt vời hoặc thất bại theo cách bạn nhìn thấy một hình vuông bàn hoặc đọc môi Montclair. Trẻ em hôm nay … hôm nay em của em bằng cách nào đó không biết cảm giác, ít tình yêu hơn, không nói gì về sự tôn trọng. Chúng tôi chỉ là cơ thể cho bạn. Chúng tôi chỉ là cơ thể và vai và đầu gối sẹo và bụng lớn và ví trống và bình cho bạn. Tôi không nói điều gì đó sáo rỗng như bạn coi chúng tôi rất nhiều vì tôi nói rằng bạn không thể … hãy tưởng tượng sự vắng mặt của chúng tôi. Chúng tôi hiện tại nó không còn có nghĩa là. Chúng tôi là môi trường. Nội thất của thế giới.
You see parents as kind or unkind or happy or miserable or drunk or sober or great or near-great or failed the way you see a table square or a Montclair lip-read. Kids today… you kids today somehow don’t know how to feel, much less love, to say nothing of respect. We’re just bodies to you. We’re just bodies and shoulders and scarred knees and big bellies and empty wallets and flasks to you. I’m not saying something cliché like you take us for granted so much as I’m saying you cannot… imagine our absence. We’re so present it’s ceased to mean. We’re environmental. Furniture of the world.
David Foster Wallace, Infinite Jest