Bạn viết sách của bạn. Bạn phân tán hạt giống của bạn. Chuột có thể ăn chúng, hoặc chúng có thể thối rữa. Ở California, một số hạt giống nằm im trong nhiều thập kỷ vì chúng chỉ nảy mầm sau lửa, và đôi khi cảnh quan bị cháy nở hoa một cách xa hoa nhất.
You write your books. You scatter your seeds. Rats might eat them, or they might rot. In California, some seeds lie dormant for decades because they only germinate after fire, and sometimes the burned landscape blooms most lavishly.
Rebecca Solnit