Bất cứ ai cũng có thể nhìn vào một cô gái xinh đẹp và thấy một cô gái xinh đẹp. Một nghệ sĩ có thể nhìn vào một cô gái xinh đẹp và thấy bà già mà cô ấy sẽ trở thành. Một nghệ sĩ giỏi hơn có thể nhìn vào một bà già và thấy cô gái xinh đẹp mà cô ấy từng là. Nhưng một nghệ sĩ vĩ đại-một bậc thầy-và đó là những gì Auguste Rodin đã-có thể nhìn vào một bà già, miêu tả chính xác như cô ấy. . . Và buộc người xem phải nhìn thấy cô gái xinh đẹp mà cô từng là. . . Và hơn thế nữa, anh ta có thể làm cho bất cứ ai có sự nhạy cảm của một armadillo, hoặc thậm chí bạn, thấy rằng cô gái trẻ đáng yêu này vẫn còn sống, không già và xấu xí, mà chỉ đơn giản là bị giam giữ trong cơ thể bị hủy hoại của cô.
Anybody can look at a pretty girl and see a pretty girl. An artist can look at a pretty girl and see the old woman she will become. A better artist can look at an old woman and see the pretty girl that she used to be. But a great artist–a master–and that is what Auguste Rodin was–can look at an old woman, portray her exactly as she is . . . and force the viewer to see the pretty girl she used to be . . . and more than that, he can make anyone with the sensitivity of an armadillo, or even you, see that this lovely young girl is still alive, not old and ugly at all, but simply prisoned inside her ruined body.
Robert A. Heinlein, Stranger in a Strange Land