Bất cứ ai và tất cả mọi người tham gia một lớp viết đều biết rằng bí mật của văn bản tốt là cắt giảm nó, đặt nó xuống, winnow, Chop, hack, prune, và trang trí, loại bỏ mọi từ thừa, nén, nén, nén … thực sự, thực sự Khi bạn nghĩ về nó, không có nhiều tiểu thuyết trong truyền thống dự phòng là rất vui vẻ. Những trò đùa bạn thường có thể nhổ hết, bằng rễ, vì vậy nếu bạn đang thực hiện một số hoạt động văn xuôi hạng nặng, họ là người đầu tiên đi. Và có một số thứ về toàn bộ quá trình winnowing tôi không nhận được. Tại sao nó luôn dừng lại khi công việc trong câu hỏi đã giảm xuống còn sáu mươi hoặc bảy mươi ngàn từ-hoàn toàn trùng hợp, tôi chắc chắn, độ dài tối thiểu cho một cuốn tiểu thuyết có thể xuất bản? Tôi chắc rằng bạn có thể đưa nó xuống đến hai mươi hoặc ba mươi nếu bạn cố gắng đủ. Trong thực tế, tại sao dừng lại ở hai mươi hoặc ba mươi? Tại sao viết ở tất cả? Tại sao không chỉ ghi lại cốt truyện và một vài chủ đề ở mặt sau của một phong bì và để nó ở đó? Sự thật là, không có gì rất thú vị về tiểu thuyết hoặc sự sáng tạo của nó, và tôi nghi ngờ rằng mọi người đang tuyệt vọng để làm cho nó nghe có vẻ nam tính, lao động phá vỡ vì đó là một điều khó hiểu ngay từ đầu. Nỗi ám ảnh với sự khắc khổ là một nỗ lực để bù đắp, để viết giống như một công việc thực sự, như nông nghiệp hoặc đăng nhập. (Đó cũng là lý do tại sao những người làm việc trong quảng cáo đặt trong hai mươi giờ. Làm hỏng chính mình! Độc giả sẽ không phiền!
Anyone and everyone taking a writing class knows that the secret of good writing is to cut it back, pare it down, winnow, chop, hack, prune, and trim, remove every superfluous word, compress, compress, compress…Actually, when you think about it, not many novels in the Spare tradition are terribly cheerful. Jokes you can usually pluck out whole, by the roots, so if you’re doing some heavy-duty prose-weeding, they’re the first to go. And there’s some stuff about the whole winnowing process I just don’t get. Why does it always stop when the work in question has been reduced to sixty or seventy thousand words–entirely coincidentally, I’m sure, the minimum length for a publishable novel? I’m sure you could get it down to twenty or thirty if you tried hard enough. In fact, why stop at twenty or thirty? Why write at all? Why not just jot the plot and a couple of themes down on the back of an envelope and leave it at that? The truth is, there’s nothing very utilitarian about fiction or its creation, and I suspect that people are desperate to make it sound manly, back-breaking labor because it’s such a wussy thing to do in the first place. The obsession with austerity is an attempt to compensate, to make writing resemble a real job, like farming, or logging. (It’s also why people who work in advertising put in twenty-hour days.) Go on, young writers–treat yourself to a joke, or an adverb! Spoil yourself! Readers won’t mind!
Nick Hornby, The Polysyllabic Spree