Bất cứ điều gì tôi chạy qua đều có thể làm sáng mạch bộ não của tôi, và đặt tôi vào một cuộc phiêu lưu. Để nghiên cứu các chủng nấm men; Những người tôn sùng tiếng nấc; việc sử dụng đúng của nghịch đảo, phản đối, ngược lại và đảo ngược; Tỷ lệ tường thuật chính so với tiếp tuyến, hành động chuyển tiếp sang một bên. Chúng ta làm gì khác ngoài nhiệm vụ, theo đuổi ý nghĩa trong việc rửa thông tin? Dù sao đi nơi đó, Storm Storm mở ra từ dòng sông vào thành phố bên dưới, dù sao đi nữa? Tôi lấy một đèn pha và đi vào. Nó dài và thấp và tối và hôi thối và kéo dài hàng dặm. Bên dưới thành phố là một thành phố khác. Một ở trên bắt đầu biến mất. Đó là những gì chúng ta theo sau, phải không? Biến mất? Để mạo hiểm vào bóng tối, để cho những gì chúng ta biết hoặc nghĩ rằng chúng ta biết rút lui trong một giờ, một ngày, chiều dài của một cuốn tiểu thuyết và xem ý nghĩa gì có thể được tạo ra từ những gì còn lại?
Anything I run across can light up the circuitry of my brain, and set me on an adventure. To research strains of yeast; hiccup fetishists; the proper use of inverse, obverse, converse and reverse; the ratio of main narrative to tangent, of forward action to aside. What else do we do but quest, pursue meaning in the information wash? Where does that storm sewer opening from the river into the city’s underneath go to, anyhow? I grab a headlamp and head in. It’s long and low and dark and stinks and extends for miles. Underneath the city is another city. The one above begins to disappear. That’s what we’re after, isn’t it? To disappear? To venture into darkness, to let what we know or think we know recede for an hour, a day, a novel’s length, and see what meaning can be made of what remains?
Ander Monson