Bất cứ khi nào tôi thấy mình đang phát triển nghiệt ngã về miệng; Bất cứ khi nào đó là một tháng mười một ẩm ướt, mưa phùn trong tâm hồn tôi; Bất cứ khi nào tôi thấy mình vô tình dừng lại trước các kho quan tài, và đưa lên phía sau của mỗi đám tang tôi gặp; Và đặc biệt là bất cứ khi nào hy vọng của tôi chiếm thế thượng phong như vậy, nó đòi hỏi một nguyên tắc đạo đức mạnh mẽ để ngăn tôi cố tình bước ra đường, và loại bỏ những chiếc mũ của mọi người Như tôi có thể.
Whenever I find myself growing grim about the mouth; whenever it is a damp, drizzly November in my soul; whenever I find myself involuntarily pausing before coffin warehouses, and bringing up the rear of every funeral I meet; and especially whenever my hypos get such an upper hand of me, that it requires a strong moral principle to prevent me from deliberately stepping into the street, and methodically knocking people’s hats off – then, I account it high time to get to sea as soon as I can.
Herman Melville, Moby-Dick