Bất cứ lúc nào, và trong bất kỳ trường hợp nào quan tâm của con người, liệu không lạ khi thấy thực tế có ít đối tượng của thế giới tự nhiên giữa chúng ta sống có thể đạt được trên trái tim và tâm trí của mình như thế nào? Chúng ta đi đến thiên nhiên để thoải mái trong rắc rối và sự cảm thông trong niềm vui, chỉ trong sách. Sự ngưỡng mộ của những vẻ đẹp của thế giới vô tri, mà thơ hiện đại rất mô tả và rất hùng hồn, không phải là, ngay cả trong chúng ta, một trong những bản năng ban đầu của bản chất chúng ta.
At any time, and under any circumstances of human interest, is it not strange to see how little real hold the objects of the natural world amid which we live can gain on our hearts and minds? We go to Nature for comfort in trouble, and sympathy in joy, only in books. Admiration of those beauties of the inanimate world, which modern poetry so largely and so eloquently describes, is not, even in the best of us, one of the original instincts of our nature.
Wilkie Collins, The Woman in White