Bất kể một người làm gì để che đậy và che giấu bản thân, khi chúng ta viết và mất kiểm soát, tôi có thể phát hiện ra một người từ Alabama, Florida, South Carolina cách đó một dặm ngay cả khi họ không tham khảo chính xác vị trí. Lời nói của họ tươi tốt như vùng đất họ đến, chứa đầy chín người dì, người tên là Bubba. Có một cái gì đó ngông cuồng và hoang dã về những gì họ nói-những con rắn trên nóc xe hơi, đầm lầy, một vùng đồng bằng, mồ hôi, mùi của biển Hoặc xấu hổ, dày như độ ẩm, không nói đến chưa từng có. Thông thường khi một người miền Nam đọc, các thành viên của lớp nhìn nhau và bạn có thể nghe thấy họ nghĩ, gee, tôi không thể viết như vậy. Sức mạnh và lực lượng của vùng đất được nghe thấy trong mảnh. Những người miền Nam này biết tên của những cây bụi treo trên con lạch nào, những bông hoa dogwood nở màu gì, loại đất nào dưới chân họ. Tôi trêu chọc lớp học, “Không suy nghĩ. Đó là gen viết miền Nam. Phần còn lại của chúng tôi phải đi.
No matter what a person does to cover up and conceal themselves, when we write and lose control, I can spot a person from Alabama, Florida, South Carolina a mile away even if they make no exact reference to location. Their words are lush like the land they come from, filled with nine aunties, people named Bubba. There is something extravagant and wild about what they have to say — snakes on the roof of a car, swamps, a delta, sweat, the smell of sea, buzz of an air conditioner, Coca-Cola — something fertile, with a hidden danger or shame, thick like the humidity, unspoken yet ever-present. Often when a southerner reads, the members of the class look at each other, and you can hear them thinking, gee, I can’t write like that. The power and force of the land is heard in the piece. These southerners know the names of what shrubs hang over what creek, what dogwood flowers bloom what color, what kind of soil is under their feet. I tease the class, “Pay no mind. It’s the southern writing gene. The rest of us have to toil away.
Natalie Goldberg