Bây giờ cô và góa phụ có điểm chung, mặc dù sự mất mát không truyền từ người này sang người khác như dùi cui. Nó chỉ hình thành một bể chứa lớn hơn và lớn hơn. Và cô nghĩ, cào cào sự thô thiển của bờm ngựa, nó không rời đi, một khi đã ở, phải không? Nó chỉ đơn giản là thay đổi hình thức, và hỏi nhiều lần về sự chú ý và quan tâm khi mỗi năm tiết lộ một nút thắt mới để khóc và xem xét, nhỏ hơn, chắc chắn, nhưng không bao giờ biến mất … ra khỏi cơ thể tôi, những con quái vật xinh đẹp này.
Now she and the widow had something in common, though loss did not pass from one person to another like a baton. It just formed a bigger and bigger pool of carriers. And she thought, scratching the coarseness of the horses’s mane, it did not leave, once lodged, did it? It simply changed form, and asked repeatedly for attention and care as each year revealed a new knot to cry out and consider, smaller, sure, but never gone…Out of my body, these beautiful monsters.
Aimee Bender, The Color Master: Stories