Bây giờ, người bạn làm việc của anh ta thương hại anh ta, mặc dù họ đã cố gắng không thể hiện điều đó, và người ta thường sắp xếp rằng anh ta được giao những công việc cho phép anh ta làm việc một mình. Mùi mực, và nhịp điệu ổn định của báo chí, sau đó gây ra cho anh ta một loại hòa bình – đó là sự bình yên mà anh ta cảm thấy khi anh ta đến sớm, vào thời điểm anh ta có thể là người duy nhất nhìn thấy ánh sáng buổi sáng như nó Được lọc qua các tác phẩm hoặc để nghe tiếng bước chân của anh vang vọng qua tòa nhà bằng đá cũ. Vào những lúc như vậy, anh ta đã quên mình và do đó là của những người khác cho đến khi anh ta nghe thấy giọng nói của họ, lớn lên trong tranh luận hoặc chào hỏi, và anh ta sẽ tự thu mình lại. Vào những lúc khác, anh ta sẽ đứng một chút về một bên và cố gắng cười nhạo những trò đùa của họ, nhưng khi họ nói về tình dục, anh ta trở nên khó chịu và im lặng vì anh ta dường như là một điều đáng sợ. Anh ấy vẫn nhớ làm thế nào các cô gái trong sân trường thường tụng, hôn tôi, hôn tôi nếu bạn sẽ đặt bạn vào chảo của tôi, hôn tôi, hôn tôi như bạn sẽ rán bạn cho đến khi bạn nghĩ về tình dục, Đó là một quá trình có thể xé anh ta ra khỏi chi. Anh biết từ thời thơ ấu đọc rằng, nếu anh chạy vào rừng, sẽ có một sinh vật nằm chờ anh.
Now his work-mates pitied him, although they tried not to show it, and it was generally arranged that he was given jobs which allowed him to work alone. The smell of ink, and the steady rhythm of the press, then induced in him a kind of peace – it was the peace he felt when he arrived early, at a time when he might be the only one to see the morning light as it filtered through the works or to hear the sound of his footsteps echoing through the old stone building. At such moments he was forgetful of himself and thus of others until he heard their voices, raised in argument or in greeting, and he would shrink into himself again. At other times he would stand slightly to one side and try to laugh at their jokes, but when they talked about sex he became uneasy and fell silent for it seemed to him to be a fearful thing. He still remembered how the girls in the schoolyard used to chant,Kiss me, kiss me if you canI will put you in my pan,Kiss me, kiss me as you saidI will fry you till you’re deadAnd when he thought of sex, it was as of a process which could tear him limb from limb. He knew from his childhood reading that, if he ran into the forest, there would be a creature lying in wait for him.
Peter Ackroyd, Hawksmoor