Bây giờ tôi nhận ra rằng nỗi đau Kevin cảm thấy – tối hôm đó, và trong gần mười tám tháng trước đó, vì nỗ lực tự tử của anh ấy – không kém phần thật, không kém phần khẩn cấp, hơn là một trái tim gắn bó, đột quỵ, co giật. Hơn cảm giác chạy quá mạnh hoặc chạy quá nhanh, vượt qua, nắm lấy không khí. Mong muốn một cái gì đó để lấp đầy phổi của bạn – để lao vào và sau đó hồi sinh bạn – ngoại trừ không có gì bao giờ, và có lẽ không có gì có thể. Tất nhiên, điều khó chịu, để thông cảm với tự tử. Thật khó chịu khi tin vào một thực tế trong đó cái chết là lựa chọn duy nhất. Và đó là vấn đề, chắc chắn, để so sánh tự tử với việc chạy, ngừng tim, với bệnh ung thư giai đoạn cuối. Nhưng đây chính xác là vấn đề: không có sự song hành công bằng nào có thể được rút ra giữa những người cảm thấy sức hút tối tăm của tự tử và những người không bao giờ có.
I realise now that the pain Kevin felt – that night, and for nearly eighteen months beforehand, since his suicide attempt – was no less real, no less urgent, than a heart attach, a stroke, a seizure. Than the sensation of running too hard or running too fast, keeling over, grasping for air. Wishing for something to fill your lungs – to rush in and then revive you – except nothing ever does, and maybe nothing ever can.It is unpleasant, of course, to sympathise with suicide. It is unpleasant to believe in a reality in which death is the only option. And it is problematic, certainly, to compare suicide to running, to cardiac arrest, to terminal cancer. But this is precisely the problem: There is no fair parallel that can be drawn between those who felt the dark pull of suicide and those who never have.
Amy E. Butcher, Visiting Hours: A Memoir of Friendship and Murder