Bây giờ và một lần nữa, người ta có thể phát hiện ở một người phụ nữ không có con ở một độ tuổi nhất định, những đặc điểm khác nhau của tất cả những đứa trẻ mà cô chưa bao giờ ban hành. Cơ thể cô bị ám ảnh bởi hồn ma của những linh hồn chưa sống. Ghosts sớm. Half-Ghosts. X không có y. Y’s không có x’s. Họ áp dụng ở tử cung của cô và bị từ chối, nhưng, có nghĩa là cho cô và không ai khác, họ sẽ không biến mất. Giống như những con gophers ngoài tử cung nhỏ bé, họ vùi dập trong ống dẫn nước mắt của cô. Họ tỏa sáng trong những tiếng thở dài của cô. Thông thường với sự thất vọng của cô, họ sẽ làm dịu giọng nói mà cô sử dụng trên thị trường. Khi cô đổ rượu, chính những trò hề vui tươi của họ đã chen lấn ly. Họ gọi tên cô trong bồn tắm hoặc khi cô đi qua những đứa trẻ thực sự trên đường phố. Những đứa trẻ tinh thần ở khắp mọi nơi những người bạn đồng hành của cô, và ở mọi nơi chúng để lại cô đơn của cô – nhưng chúng không có sự phẫn nộ của cô nhiều hơn một hạt giống phẫn nộ. Giống như những con thú cưng, giống như sự lân quang, như những tiếng thở dài trên một chuỗi, họ sẽ theo cô ấy vào cõi vĩnh hằng.
Now and again, one could detect in a childless woman of a certain age the various characteristics of all the children she had never issued. Her body was haunted by the ghost of souls who hadn’t lived yet. Premature ghosts. Half-ghosts. X’s without Y’s. Y’s without X’s. They applied at her womb and were denied, but, meant for her and no one else, they wouldn’t go away. Like tiny ectoplasmic gophers, they hunkered in her tear ducts. They shone through her sighs. Often to her chagrin, they would soften the voice she used in the marketplace. When she spilled wine, it was their playful antics that jostled the glass. They called out her name in the bath or when she passed real children in the street. The spirit babies were everywhere her companions, and everywhere they left her lonesome – yet they no more bore her resentment than a seed resents uneaten fruit. Like pet gnats, like phosphorescence, like sighs on a string, they would follow her into eternity.
William Shakespeare, As You Like It