Bên cạnh mình với sự xấu hổ và tuyệt vọng, người hoàn toàn bị hủy hoại mặc dù hoàn toàn chỉ là ông Golyadkin lao dài, bất cứ nơi nào số phận có thể dẫn ông; Nhưng với mỗi bước anh ta thực hiện, với mỗi tiếng rầm rầm trên đá granit của vỉa hè, có một bước ra như thể ra khỏi trái đất, một ông Golyadkin chính xác là giống nhau, hoàn toàn giống nhau, và một sự đồi trụy của trái tim. Và tất cả những golyadkins tương tự chính xác này được thiết lập để chạy theo nhau ngay khi chúng xuất hiện, và kéo dài trong một chuỗi dài như một tập tin ngỗng, gây ra cho ông Golyadkin thực sự, vì vậy không có nơi nào để thoát khỏi những bản sao này – để Ông Golyadkin, người bằng mọi cách xứng đáng với lòng trắc ẩn, đã thở phào với nỗi kinh hoàng; Vì vậy, cuối cùng, một vô số các bản sao đã xuất hiện; để toàn bộ thị trấn bị cản trở cuối cùng bởi sự trùng lặp của Golyadkins, và cảnh sát, thấy sự vi phạm như vậy, có nghĩa vụ phải nắm bắt tất cả anh ta . . . Numb và thư giãn với nỗi kinh hoàng, anh hùng của chúng ta thức dậy, và tê liệt và lạnh lùng với nỗi kinh hoàng cảm thấy rằng trạng thái thức dậy của anh ta hầu như không vui vẻ hơn. . . Đó là áp bức và bừa bộn. . . Anh ta đã vượt qua nỗi thống khổ đến mức dường như một người nào đó đang gặm nhấm trái tim anh ta.
Beside himself with shame and despair, the utterly ruined though perfectly just Mr. Golyadkin dashed headlong away, wherever fate might lead him; but with every step he took, with every thud of his foot on the granite of the pavement, there leapt up as though out of the earth a Mr. Golyadkin precisely the same, perfectly alike, and of a revolting depravity of heart. And all these precisely similar Golyadkins set to running after one another as soon as they appeared, and stretched in a long chain like a file of geese, hobbling after the real Mr. Golyadkin, so there was nowhere to escape from these duplicates — so that Mr. Golyadkin, who was in every way deserving of compassion, was breathless with terror; so that at last a terrible multitude of duplicates had sprung into being; so that the whole town was obstructed at last by duplicate Golyadkins, and the police officer, seeing such a breach of decorum, was obliged to seize all these duplicates by the collar and to put them into the watch-house, which happened to be beside him . . . Numb and chill with horror, our hero woke up, and numb and chill with horror felt that his waking state was hardly more cheerful . . . It was oppressive and harrowing . . . He was overcome by such anguish that it seemed as though some one were gnawing at his heart.
Fyodor Dostoyevsky, The Double